דיוקן דמיוני והזמנה

אני אוהב את הצילום הזה. זה הקיר הגדול של הגלריה, זה שרואים מרחוק כשנכנסים. תלויות עליו רק שתי עבודות, אחת של הגר ואחת שלי. יש ביניהן הרבה רווח אבל גם חיבור ברור מאוד. שיחה. אפשר מהבחינה הזו להתבונן בקיר הזה גם כעל דיוקן של הגר ושלי בסטודיו רחב הידיים שחלקנו בסמינר הקיבוצים לאורך תקופת הריזנסי שלפני התערוכה.

הדיאגרמה הגדולה לקוחה ממדריך של אינטל למהנדסי חומרה ותוכנה. ספר עב כרס וחמור סבר שמתעד כל היבט אפשרי של משפחת המעבדים המתקדמת ביותר שלהם נכון ל-1979, שנת יציאת הספר. מחקתי ממנה כמעט את כל הטקסט. השארתי רק מה שהרגשתי שהוא לא רק ליחשושים בין שערים לוגיים וזרמים חשמליים אלא גם אמירה עלי ועל אחרים. יש עוד כמה עבודות מן הסידרה הזו בתערוכה.

הגר התבוננה בכל זה מהצד לאורך תקופה עד שיום אחד היא לקחה כמה מההדפסות שעבדתי עליהן, התיישבה לשולחן שלה והתחילה לחתוך ולגזור ולהדביק, כלומר לחשוב. התוצאה היא סידרה יפהפייה של עבודות שבהן אותן דיאגרמות עוברות טיפול מסוג אחר והופכות לתבנית להתבונן דרכן מחדש בצילומים. השירטוט המהנדסי נהפך על פיו: רישום שתיעד לוגיקה עלומה של שבבים שב להיות חומר, אוסף של קווים וחללים שמגדיר לוגיקה חדשה ומסתורית לא פחות של התבוננות בצילום.

אני חוזר למחשבה על הקיר הזה בתור פורטרט של הגר ושלי בסטודיו. זה לא פורטרט זוגי אלא משולש. יש מישהו שבחר את העבודות האלה, שתלה אותן זו לצד זו, שדייק אותן להיות מה שהן. יאיר ברק, אוצר התערוכה והמקים והמנהל של תכנית הרזידנסי, היה הנוכח הסמוי הזה. אני רואה את המינימליזם המדויק והתכליתי של הקשב, החיבורים, הפתרונות וההכרעות שלו היכן שאני לא מסתכל. במובן מסוים הוא הדמות הכי משמעותית בדימוי הזה.

מחרתיים, בשבת הקרובה (1.2) ב-12:00 שלושת הדמויות האלה, הגר ויאיר ואני, תתיישבנה מתחת לפורטרט הדמיוני שלהן לשיח גלריה בתערוכה. בהזמנה שניסחנו כבר לפני כמה שבועות כתבנו ככה: "שיחה על צילום, ילדות והוראות הפעלה כמבני ידע שמסתירים לא פחות משהם מגלים." זו עדיין נראית לי נקודת מוצא טובה. ממנה, אני מקווה, נפליג לאן שנפליג עם כל מי שתבוא ויבוא.

גלריה אחד העם 9, כלבו שלום. הכניסה מרחוב השחר.התערוכה ננעלת ב-18.1. עד אז אפשר לבקר בימי א-ה בין השעות 11-18 ובימי ו-ש בין השעות 11-14.

כמה מילים על הג'ולות של דגנית ברסט

סדרת העבודות הזו של דגנית ברסט, שחלק ממנה הוצג עד ממש לאחרונה בגלריה גורדון, מתעתעת ממש כמו העצם הממשי בו (תרתי משמע) היא מתמקדת. אלה תצלומים שנדמים כעושים דבר אחד, פשוט מאוד, אבל למעשה עושים דבר אחר. על הפער הזה ועל משמעותו אני רוצה לכתוב כאן בקצרה.

עצם מוכר עובר הזרה באמצעות היסט כלשהו – הגדלה, הקטנה, שינוי הקשר, התקה חומרית וכדומה. תודות להזרה הזו, עבודת האמנות מאפשרת להתבונן במוכר בעיניים חדשות. העט כמעט נשמט משעמום רק מלכתוב את התיאור הזה. כמה עשרות, אולי מאות, יצירות מן הסוג הזה כבר ראינו וקראנו? זה לכאורה בדיוק מה שקורה גם בתצלומים האלה. ג'ולות, שעשוע הילדות המוכר, עובר הגדלה והיסט צבעוני. בעקבות ההיסט הזה אנחנו, הצופים, נחשפים לכדורים הגדולים, המסתוריים למראה, מלאי ההוד שעל הקירות. אנו רוכנים בסקרנות אל התווית, מגלים שמדובר בג'ולה ובתודעתנו נפתח הפער האמור בין העצם המוכר לבין תצורתו החדשה שלפנינו. פער שבתגובה אליו פושט בנו מינון כזה או אחר של ההנאה המוכרת לעייפה (עד כדי אירוניה) שבלראות את העולם בעיניים רעננות. האם זה באמת הכל? נדמה לי שמי שישהה אפילו מעט עם סדרת התצלומים הזו לא יוכל לפתור אותה מעליו בקלות כזו, ואם ישהה אתה דיו יסתכן בלגלות שלא יוכל לפתור אותה מעליו כלל.  

ביסוד הצפיה בעבודות הללו ישנה חוויה פרטית וחשאית בהרבה, ועם זאת גם קולקטיבית. ג'ולה היא אחד העצמים הראשונים שהיינו (כלומר רבים מאיתנו, מי שהיה כאן ילד בעשורים הרלוונטיים הלא מעטים בהם שלטו הג'ולות בכיפה לצד אחיהם המגושמים והארציים יותר, הגוגואים) במגע יומיומי אתם והיה בהם מטען אסתטי שאיננו מגודר בהקשר רשמי, מוסדי. הם לא היו יצירת אמנות או שיר שלומדים בכיתה או רקמה שתלויה בבית או גילוף עץ מעל הטלוויזיה שהובא במתנה על ידי דודים שחזרו מטיול באיטליה או אפריקה. הן לא היו חפץ שמקוטלג אל תחומה של האמנות על שלוחותיה היותר או פחות אנינות אלא חוויה של יופי בלתי מתורץ ובלתי מנוסח. איזה כיס פנימי סודי של המציאות.

לא ידעתי בתור ילד מה לעשות ביופי הזה. אני חושב שמותר לי להרהיב ולכתוב את זה בלשון רבים: לא ידענו. ידענו לצעוק במקוטע את שבחן בעודנו רוקמים עסקאות חליפין או מפתים זה את זה למשחק או להתערבות. ידענו להחזיק אותן לרגע מול השמש כדי להניח לאור להשתבר בהן ולהפטיר "וואו", או "תראה,". אבל יותר מזה לא ידענו. היה בחווית המפגש היומיומי אתן איזה עודף שלא מצאנו לאן להוליכו. לא היו לנו מילים. לא היו חדרי איחסון מתאימים בנפש. יותר מזה, ידענו שאיננו יודעים ובידיעה הזו, שהיו בה שילוב של מבוכה ובושה, הייתה קריאה, צו, שהרגשנו שממתין לנו בסבלנות נחושה ושעד שניענה לו נגזרת עלינו איזו גלות, שגם אותה לא ידענו לנסח. מה שכן ידענו הוא שכמוס בג'ולות האלה פלא שגדול מהן עצמן. דבר שקשור ביופי, שעובר דרך יופי ונוסק ומעפיל למקום שאיננו יכולים ללכת בעקבותיו. ראינו את כל זה ונבוכנו ואת אין האונים והמבוכה דחקנו בחפזה לפינה חשוכה ולא עסקנו בהן יותר.

עכשיו הסדרה הזו פרושה על קירותיה של גלריה גורדון כאילו יד ענקים פיזרה חופן גולות, ממש כפי שנהגנו אנחנו בשעתו על החולות בשולי מגרש הכדורגל של בית הספר. אלה שהפעם הן מסודרות מדודות ומדויקות על משטחי הקיר הלבנים. דיירות בעולמם של המבוגרים, נציגותיו של אותו צו מפעם. הפליאה ההיא שלא ידענו לאן להוליכה, אותה עודפות, אותו קצה חוש שהתעורר, היכן הם? האם שלפנו במהלך השנים את מה שהוצפן אי-אז בחפזה? ואם לאו, האם אנחנו עוד זוכרים היכן הוא? ואם לאו, האם אנו עוד זוכרים איך לחפש ואת מה אנחנו מחפשים בכלל, או שערמנו מעל המקום העתיק ההוא כל כך הרבה עד שהערמנו גם על עצמנו? אתה נכנס לתערוכה הקטנה הזו שאנן, נינוח, נכון ללטף את ערפו של המוכר ובבת אחת הקירות כולם צועקים – אייכּה?